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Aan het einde van de Radioweg 

In deze zevende aflevering van een zoektocht naar de kern van de Nederlandse 
cultuur belandt Max van Rooy bij een verlaten basiliek op de geplaagde Veluwe: 
radiozendstation Kootwijk. 
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Op de dag dat in Kootwijkerbroek kadavers van varkens en kalveren in de bomen 
hingen, bezocht ik, enige kilometers verderop, radiozendstation Kootwijk. 

Bezichtiging van de betonnen basiliek op de Veluwe stond al lang op mijn 
verlanglijstje. Het voorgenomen bezoek werd urgenter toen eind vorig jaar eigenaar 
KPN bij de gemeente Apeldoorn een aanvraag indiende om het uit 1923 daterende 
monumentale bouwwerk te mogen slopen. De oorspronkelijke functie is uit het 
zendstation verdwenen en de KPN wil bevrijd worden van de onderhoudskosten die 
jaarlijks meer dan een half miljoen gulden zouden belopen. 

De weg ernaartoe is smal en voert door nonchalant gegroepeerd geboomte. Met het 
oog op het mond- en klauwzeer zijn de paadjes en weggetjes die links en rechts de 
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bossen inlopen met roodwitte rampenlinten afgebakend. Plakkaten op de 
boomstammen verklaren het bos tot besmet gebied. Toegang verboden. De 
afsluitingen zien er aandoenlijk uit, hier en daar ronduit knullig. Sommige linten zijn 
losgeraakt en wapperen vrolijk in de wind. Geen sprake van de grimmigheid die het 
televisiebeeld voortdurend laat zien. Geen gele grijpmachines met naspartelende 
koeien in de lucht, geen van top tot teen ingepakte witte mannen met pistolen uit een 
voorhistorische sciencefictionfilm. 

Voordat het laatste stuk van de Radioweg begint, liggen ontsmettingsmatten dwars 
over het straatdek. Na deze vilten, van vocht verzadigde verkeersdrempels gaat de 
weg over in een kaarsrechte oprijlaan. Aan de horizon gloort de beloning. Daar 
wijken de bomen uiteen en rijst de stompe toren van het stationsgebouw omhoog, 
robuust, sierlijk en raadselachtig. 

De kleur van de wolkenlucht erboven varieert van helwit tot goorgrijs en 
donkerpaars. Daartussen, hemelhoge velden van mediterraan blauw. Later in de 
middag zal het donkerpaars voor wat verdwaalde sneeuw zorgen met vlokken die 
niet alleen naar beneden vallen, maar ook weer vrolijk terug naar boven dansen. 

Aan de voet van de toren voor de hoofdingang – glazen deuren met koper 
filigraanwerk in de stijl van de Amsterdamse School – staan vier werkmannen met 
elkaar te praten. Zij hebben het over het gure weer en over de uitzinnige reacties van 
de boeren op de maatregelen tegen de epidemie. Een van hen heeft vanmorgen een 
groep mensen in stille tocht met een groot houten kruis door het dorp zien trekken. 
Zijn verhaal ontlokt meewarigheid. Was de processie een protest tegen het ruimen 
van de dieren of eerbetoon aan het lijden van Christus op deze Goede Vrijdag. Of 
beide. Op het statige bordes van Radio Kootwijk kiest men voor het laatste. 's 
Avonds wordt de juistheid van de keuze op de televisie bevestigd. In NOVA dient 
de muziek van de Matthaeüs Passion als achtergrond voor de beelden van de 
varkensslachting. 

De mannen gaan weer aan het werk. Twee van hen verlaten het terrein in een 
frisgroen KPN-bestelautootje. De andere twee, onder wie de beheerder, verdwijnen 
naar de ingewanden van het enorme `zendstation voor draadloze telegrafie' om daar 
verder te gaan met schoonmaken, zoals zij de laatste fase van de algehele 
ontmanteling van Radio Kootwijk noemen. Over twee weken gaat de beheerder met 
pensioen. Het geheel uit gewapend beton opgetrokken gevaarte moet dan leeg 
worden opgeleverd. 

In het oerstille landschap van heidevelden, zandverstuivingen en schrale bossen ben 
ik nu alleen met een van de merkwaardigste gebouwen van Nederland. Nadat ruim 
twintig jaar geleden de laatste twee zendmasten – elk 220 meter hoog – zijn 
opgeblazen omdat zij werkloos waren geworden, biedt alleen de geveldecoratie nog 
houvast bij het gissen naar de aard van het gebouw. Het reliëf boven de hoofdingang 
verbeeldt heel compact de historische bestemming. De sculptuur draagt in het 
midden een masker met open mond, als van een overdreven articulerende acteur. 
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Links en rechts van het masker zijn twee luisterende vrouwen afgebeeld met open 
handpalmen als schelpen achter hun oren. De ene vrouw heeft Aziatische 
gelaatstrekken, de ander is zichtbaar van Europese origine. Onder de beelden, in 
gescheiden woorden, Radio Station. De achtergrond van het reliëf bestaat uit een 
golvenpatroon dat naar de onzichtbare ether verwijst waardoor Holland en 
Nederlands-Indië sprekend met elkaar verbonden waren. 

Het tweede en enig andere decoratieve element bevindt zich in de achtergevel. 
Midden boven een magistraal boograam dat deze zijde van het gebouw domineert 
en op een zeppelin-hangar doet lijken, maakt een adelaar met gespreide vleugels zich 
half los uit het grijze, grofkorrelige beton. Ook deze versiering zou je symbolisch 
kunnen opvatten; een zendstation reikt door de lucht in vrije vlucht tot aan de 
andere kant van de aardbol. Maar een adelaar, zó afgebeeld, doet altijd eerst aan 
Duitsland denken. Een juiste gedachte, zo zal blijken. 

Architect Jules M. Luthmann (Amsterdam, 1890) was nog geen dertig toen hij de 
opdracht kreeg voor de bouw van een zendstation op de zandgronden van Kootwijk. 
Als jong en ambitieus ontwerper werd hij in 1919 gevraagd om bij de 
Rijksgebouwendienst te komen werken en wel bij de afdeling Post- en 
Telegraafdienst. Radio Kootwijk was het eerste project dat hij onder handen kreeg. 
Men had haast. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was de Duitse kabel vernietigd 
waarmee het telegrafisch verkeer tussen Nederland en Nederlands-Indië werd 
onderhouden. Indië was nu alleen via Britse kabels te bereiken en dat betekende een 
verbod op het gebruik van codewoorden en het betekende censuur en enorme 
vertragingen. De roep om een draadloze verbinding met Indië klonk luider en luider. 
Twee buitenlandse ondernemingen werden in de arm genomen, de Marconi 
Company en Telefunken. Met het Duitse communicatiebedrijf bestonden al Indische 
contacten in de Deutsch-Niederländische Telegraphen Gesellschaft. Toen Telefunken 
na veel politiek geharrewar opdracht kreeg om de techniek te leveren voor het 
radiostation Malabar bij Bandoeng was ook Kootwijk door het Duitse bedrijf 
veroverd. Dat verklaart de adelaar in de top van de achtergevel. 

De arm van Telefunken reikte ver bij het Nederlandse station. De firma leverde niet 
alleen machines en apparatuur, maar tekende ook de eerste plattegronden van het 
zendgebouw, van het omringende terrein met de masten en van het nabijgelegen 
dorp Radio Kootwijk voor het personeel. Als ontwerper zou Luthmann zich niet tot 
het hoofdgebouw beperken, ook over het dorp moest hij zich ontfermen, over de 
arbeiderswoningen, het tehuis voor ongehuwde ambtenaren en over de watertoren. 

Al direct in 1919 reisde hij met zijn baas, rijksbouwmeester H.T. Teeuwisse, naar 
Berlijn om daar in Nauen de toen krachtigste radiozender ter wereld te bezoeken – 
natuurlijk ook in handen van Telefunken. De kerkachtige monumentaliteit, de opzet 
van het omsloten voorhof met in het midden de vierkante koelvijver, de plechtige, 
lage hal die aan een crematorium deed denken, het waren opvallende gelijkenissen 
tussen het zendstation van Nauen, naar ontwerp van Hermann Muthesius, en 
Luthmanns creatie in Kootwijk. 
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Kijk, daar begint het al, het verslavende spel dat `zoek de inspiratiebron' heet. Hoe 
komt de amper dertigjarige architect aan de vorm en de detaillering van zijn 
wonderlijke bouwwerk dat figuurlijk, maar ook bijna letterlijk uit de lucht lijkt te zijn 
gevallen. 

Al ruim 75 jaar dwaalt zendstation Kootwijk eenzaam door de 
architectuurgeschiedenis. Stilistisch hoort het nergens bij. Sommige historici willen 
het weeskind in vredesnaam bij de Amsterdamse School onderbrengen. Wat het 
motief hiervoor is? De entreepartij met de versierde hekwerk-deuren, de summiere 
geveldecoraties en misschien de twee prachtige betegelde en uit kopergroen emaille-
beton opgebouwde trappenhuizen. Maar dat is niet genoeg om het massale 
bouwlichaam bij de Amsterdamse School naar binnen te smokkelen. Wat te denken 
van het Duits expressionisme van de architecten Peter Behrens, Erich Mendelsohn en 
Hans Poelzig? De AEG turbinehal van Behrens uit 1909 heeft Luthmann ongetwijfeld 
bestudeerd toen hij in 1919 in Berlijn was. De Kootwijkse machinehal heeft er 
inderdaad iets van weg. Al tijdens de Eerste Wereldoorlog publiceerde Mendelsohn 
schetsen van gebouwen die in beton en staal waren gedacht. Daaruit bleek dat 
gebruik van deze materialen resulteerde in een architectuur die constructie, 
verschijningsvorm en decoratie in een groot organisch geheel samenbrengt. Dat is 
precies wat het zendstation laat zien. En wie de plastisch gemodelleerde gevels van 
de gebouwen van Poelzig vergelijkt met de plint met diepe nissen, de scherpe 
contrasten van licht en schaduw aan weerszijden van de machinehal, zal een blijk 
van herkenning niet kunnen onderdrukken. 

De bronnenreeks is onuitputtelijk. De vorm van de betonnen spanten die het dak van 
de machinehal schragen, lijkt ontleend aan die van het administratiegebouw dat 
Walter Gropius ontwierp voor de Werkbundtentoonstelling in 1914. De 
dakconstructie zèlf zou refereren aan de Jahrhunderthalle in Breslau, in 1913 
ontworpen door stadsarchitect Max Berg. We zijn er nog niet. H.P. Berlage heeft 
Luthmann de vormgeving van de twee monumentale lantaarns bij de toegang tot het 
voorhof ingefluisterd. Van Willem Kromhout, de architect van het Amsterdamse 
Americain Hotel, heeft hij de preoccupatie met afgeplatte torens overgenomen omdat 
deze zo `aangrijpend van karakter' zijn. De invloed van Kromhout moet overigens 
niet worden gebagatelliseerd. Op de Academie van Beeldende Kunsten en 
Technische Wetenschappen in Rotterdam kreeg Luthmann les van Kromhout, die er 
hoofdleraar bouwkunst was. De toren van Radio Kootwijk is ontegenzeggelijk 
aangrijpend van karakter. 

Voordat ik mijn tocht door het interieur begin, krijg ik koffie van de beheerder. Al 
zestien jaar bestiert M. van Nieuwenhuizen het zendstation. Hij zegt: ,,Mijn 
droevigste dag was 31 december, 16 uur 27, 1998. Toen stopte Scheveningen Radio, 
waarmee wij de laatste jaren voor de volle honderd procent onze boterham 
verdienden. Dan druk je die knop uit en wordt het ineens heel stil. Want vergis je 
niet. Het was hier altijd een geweldig lawaai. Gezoem, gesis, gesuis, geknetter en de 
pompgeluiden voor het koelwater. Ineens was het stil. De volgende dag, 
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nieuwjaarsdag, ben ik teruggegaan. IJzige stilte. Je kon een speld horen vallen. Toen 
kreeg ik het even te kwaad.'' 

Een rondgang door de basiliek van Kootwijk maakt, net als een wandeling 
eromheen, duidelijk wat de grootste kracht is van dit gebouw: de radicale symmetrie. 
De trappenhuizen, de ommegangen aan de lengtezijden van de immense 
machinehal, de balkons aan de kopse kanten; zet op de middenas van het gebouw 
een spiegel, snij het gevaarte op deze lijn doormidden en het valt uiteen in twee 
identieke helften. 

Nederland kent niet veel grote, in de natuur vrijstaande gebouwen die, van binnen 
en van buiten, zo volmaakt klassiek in evenwicht zijn. Zeker geen gebouwen van 
moderne Nederlandse architectuur die in de eerste drie decennia van de twintigste 
eeuw zo glorieus gestalte kreeg. Ondanks de symmetrie – welke antimodern heet te 
zijn – moet Radiostation Kootwijk tot deze avant-garde categorie worden gerekend. 
Een rationeel en functioneel gebouw dat, ten onrechte, minder aandacht heeft 
gekregen dan bijvoorbeeld de Van Nellefabriek (1925-1931) van Brinkman en Van 
der Vlugt, omdat het van zwaar beton is en niet van luchtig staal en glas. 

De KPN wil het unieke, eigenzinnige zendstation afbreken. Gelukkig kan en mag dat 
niet omdat het gebouw op de lijst van rijksmonumenten staat. Een paar jaar geleden 
zou ik de voorgaande zin nog niet in zo'n optimistische toonzetting hebben 
opgeschreven. Maar de lijst van voorbeelden, vooral ook van jonge bouwkunst, die 
door toedoen van Monumentenzorg van de ondergang worden gered, krijgt 
vertrouwenwekkende vormen. Zo beschouwd begin ik mij in dit land veilig te 
voelen. Bij sanatorium Zonnestraal (1931, Duiker, Bijvoet, Wiebenga) is het nog niet 
gelukt, maar de wijze waarop de Van Nellefabriek een nieuwe toekomst heeft 
gekregen, lijkt voorbeeldig. 

Denkend aan een nieuwe bestemming voor het Kootwijkse zendstation, strandde ik 
in mijn hoofd bij de volmaakt symmetrische villa's van Andrea Palladio (1508-1580) 
in Noord-Italië, in de Veneto. Eigenlijk is `Luthmann' op de Veluwe een Hollandse 
`Palladio' uit de twintigste eeuw. Geen fresco's. Geen kostbaar marmer, maar 
nuchtere tegelvloeren in zorgvuldige, strakke patronen gelegd. De voormalige 
machinehal, een schitterende, lichte ruimte, zou om een nieuwe bestemming 
schreeuwen. Waaraan is niet allemaal gedacht. Een operahuis, een museum – de 
naam van Karel Appel is gevallen – een moskee, een hotel, een meditatiecentrum. 
Noem maar op. Doe het allemaal niet. Natuurlijk, er kunnen schilderijen hangen of 
beelden staan. Er kan worden gedanst, muziek gemaakt of toneel gespeeld. Een 
kleine conferentie behoort tot de mogelijkheden, net als balletlessen aan 
schoolkinderen. Maar laat de ruimte en de oorspronkelijke architectuur de eerste 
bestemming zijn. In Italië gaan de meeste eeuwenoude villa's van Palladio op deze 
wijze door het leven. Als bescheiden lustoorden. Iets dergelijks heeft de Veluwe 
verdiend. Een zegen dat de Monumentenzorg over ons waakt. 
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Als ik terugrij zijn de ontsmettingsmatten op de Radioweg verwijderd en schijnt een 
bleke zon. 

 

Een versie van dit artikel verscheen op vrijdag 20 april 2001 in NRC Handelsblad. 
Op dit artikel rust auteursrecht van NRC Media BV, respectievelijk van de 
oorspronkelijke auteur.  


