Aan het einde van de Radioweg

In deze zevende aflevering van een zoektocht naar de kern van de Nederlandse
cultuur belandt Max van Rooy bij een verlaten basiliek op de geplaagde Veluwe:
radiozendstation Kootwijk.
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Op de dag dat in Kootwijkerbroek kadavers van varkens en kalveren in de bomen
hingen, bezocht ik, enige kilometers verderop, radiozendstation Kootwijk.

Bezichtiging van de betonnen basiliek op de Veluwe stond al lang op mijn
verlanglijstje. Het voorgenomen bezoek werd urgenter toen eind vorig jaar eigenaar
KPN bij de gemeente Apeldoorn een aanvraag indiende om het uit 1923 daterende
monumentale bouwwerk te mogen slopen. De oorspronkelijke functie is uit het
zendstation verdwenen en de KPN wil bevrijd worden van de onderhoudskosten die
jaarlijks meer dan een half miljoen gulden zouden belopen.

De weg ernaartoe is smal en voert door nonchalant gegroepeerd geboomte. Met het
oog op het mond- en klauwzeer zijn de paadjes en weggetjes die links en rechts de
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bossen inlopen met roodwitte rampenlinten afgebakend. Plakkaten op de
boomstammen verklaren het bos tot besmet gebied. Toegang verboden. De
afsluitingen zien er aandoenlijk uit, hier en daar ronduit knullig. Sommige linten zijn
losgeraakt en wapperen vrolijk in de wind. Geen sprake van de grimmigheid die het
televisiebeeld voortdurend laat zien. Geen gele grijpmachines met naspartelende
koeien in de lucht, geen van top tot teen ingepakte witte mannen met pistolen uit een
voorhistorische sciencefictionfilm.

Voordat het laatste stuk van de Radioweg begint, liggen ontsmettingsmatten dwars
over het straatdek. Na deze vilten, van vocht verzadigde verkeersdrempels gaat de
weg over in een kaarsrechte oprijlaan. Aan de horizon gloort de beloning. Daar
wijken de bomen uiteen en rijst de stompe toren van het stationsgebouw omhoog,
robuust, sierlijk en raadselachtig.

De kleur van de wolkenlucht erboven varieert van helwit tot goorgrijs en
donkerpaars. Daartussen, hemelhoge velden van mediterraan blauw. Later in de
middag zal het donkerpaars voor wat verdwaalde sneeuw zorgen met vlokken die
niet alleen naar beneden vallen, maar ook weer vrolijk terug naar boven dansen.

Aan de voet van de toren voor de hoofdingang - glazen deuren met koper
filigraanwerk in de stijl van de Amsterdamse School - staan vier werkmannen met
elkaar te praten. Zij hebben het over het gure weer en over de uitzinnige reacties van
de boeren op de maatregelen tegen de epidemie. Een van hen heeft vanmorgen een
groep mensen in stille tocht met een groot houten kruis door het dorp zien trekken.
Zijn verhaal ontlokt meewarigheid. Was de processie een protest tegen het ruimen
van de dieren of eerbetoon aan het lijden van Christus op deze Goede Vrijdag. Of
beide. Op het statige bordes van Radio Kootwijk kiest men voor het laatste. 's
Avonds wordt de juistheid van de keuze op de televisie bevestigd. In NOVA dient
de muziek van de Matthaetis Passion als achtergrond voor de beelden van de
varkensslachting.

De mannen gaan weer aan het werk. Twee van hen verlaten het terrein in een
frisgroen KPN-bestelautootje. De andere twee, onder wie de beheerder, verdwijnen
naar de ingewanden van het enorme “zendstation voor draadloze telegrafie' om daar
verder te gaan met schoonmaken, zoals zij de laatste fase van de algehele
ontmanteling van Radio Kootwijk noemen. Over twee weken gaat de beheerder met
pensioen. Het geheel uit gewapend beton opgetrokken gevaarte moet dan leeg
worden opgeleverd.

In het oerstille landschap van heidevelden, zandverstuivingen en schrale bossen ben
ik nu alleen met een van de merkwaardigste gebouwen van Nederland. Nadat ruim
twintig jaar geleden de laatste twee zendmasten - elk 220 meter hoog - zijn
opgeblazen omdat zij werkloos waren geworden, biedt alleen de geveldecoratie nog
houvast bij het gissen naar de aard van het gebouw. Het reliéf boven de hoofdingang
verbeeldt heel compact de historische bestemming. De sculptuur draagt in het
midden een masker met open mond, als van een overdreven articulerende acteur.
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Links en rechts van het masker zijn twee luisterende vrouwen afgebeeld met open
handpalmen als schelpen achter hun oren. De ene vrouw heeft Aziatische
gelaatstrekken, de ander is zichtbaar van Europese origine. Onder de beelden, in
gescheiden woorden, Radio Station. De achtergrond van het reliéf bestaat uit een
golvenpatroon dat naar de onzichtbare ether verwijst waardoor Holland en
Nederlands-Indié sprekend met elkaar verbonden waren.

Het tweede en enig andere decoratieve element bevindt zich in de achtergevel.
Midden boven een magistraal boograam dat deze zijde van het gebouw domineert
en op een zeppelin-hangar doet lijken, maakt een adelaar met gespreide vleugels zich
half los uit het grijze, grofkorrelige beton. Ook deze versiering zou je symbolisch
kunnen opvatten; een zendstation reikt door de lucht in vrije vlucht tot aan de
andere kant van de aardbol. Maar een adelaar, z6 afgebeeld, doet altijd eerst aan
Duitsland denken. Een juiste gedachte, zo zal blijken.

Architect Jules M. Luthmann (Amsterdam, 1890) was nog geen dertig toen hij de
opdracht kreeg voor de bouw van een zendstation op de zandgronden van Kootwijk.
Als jong en ambitieus ontwerper werd hij in 1919 gevraagd om bij de
Rijksgebouwendienst te komen werken en wel bij de afdeling Post- en
Telegraafdienst. Radio Kootwijk was het eerste project dat hij onder handen kreeg.
Men had haast. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was de Duitse kabel vernietigd
waarmee het telegrafisch verkeer tussen Nederland en Nederlands-Indié werd
onderhouden. Indi€¢ was nu alleen via Britse kabels te bereiken en dat betekende een
verbod op het gebruik van codewoorden en het betekende censuur en enorme
vertragingen. De roep om een draadloze verbinding met Indié klonk luider en luider.
Twee buitenlandse ondernemingen werden in de arm genomen, de Marconi
Company en Telefunken. Met het Duitse communicatiebedrijf bestonden al Indische
contacten in de Deutsch-Niederldndische Telegraphen Gesellschaft. Toen Telefunken
na veel politiek geharrewar opdracht kreeg om de techniek te leveren voor het
radiostation Malabar bij Bandoeng was ook Kootwijk door het Duitse bedrijf
veroverd. Dat verklaart de adelaar in de top van de achtergevel.

De arm van Telefunken reikte ver bij het Nederlandse station. De firma leverde niet
alleen machines en apparatuur, maar tekende ook de eerste plattegronden van het
zendgebouw, van het omringende terrein met de masten en van het nabijgelegen
dorp Radio Kootwijk voor het personeel. Als ontwerper zou Luthmann zich niet tot
het hoofdgebouw beperken, ook over het dorp moest hij zich ontfermen, over de
arbeiderswoningen, het tehuis voor ongehuwde ambtenaren en over de watertoren.

Al direct in 1919 reisde hij met zijn baas, rijksbouwmeester H.T. Teeuwisse, naar
Berlijn om daar in Nauen de toen krachtigste radiozender ter wereld te bezoeken -
natuurlijk ook in handen van Telefunken. De kerkachtige monumentaliteit, de opzet
van het omsloten voorhof met in het midden de vierkante koelvijver, de plechtige,
lage hal die aan een crematorium deed denken, het waren opvallende gelijkenissen
tussen het zendstation van Nauen, naar ontwerp van Hermann Muthesius, en
Luthmanns creatie in Kootwijk.
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Kijk, daar begint het al, het verslavende spel dat “zoek de inspiratiebron' heet. Hoe
komt de amper dertigjarige architect aan de vorm en de detaillering van zijn
wonderlijke bouwwerk dat figuurlijk, maar ook bijna letterlijk uit de lucht lijkt te zijn
gevallen.

Al ruim 75 jaar dwaalt zendstation Kootwijk eenzaam door de
architectuurgeschiedenis. Stilistisch hoort het nergens bij. Sommige historici willen
het weeskind in vredesnaam bij de Amsterdamse School onderbrengen. Wat het
motief hiervoor is? De entreepartij met de versierde hekwerk-deuren, de summiere
geveldecoraties en misschien de twee prachtige betegelde en uit kopergroen emaille-
beton opgebouwde trappenhuizen. Maar dat is niet genoeg om het massale
bouwlichaam bij de Amsterdamse School naar binnen te smokkelen. Wat te denken
van het Duits expressionisme van de architecten Peter Behrens, Erich Mendelsohn en
Hans Poelzig? De AEG turbinehal van Behrens uit 1909 heeft Luthmann ongetwijfeld
bestudeerd toen hij in 1919 in Berlijn was. De Kootwijkse machinehal heeft er
inderdaad iets van weg. Al tijdens de Eerste Wereldoorlog publiceerde Mendelsohn
schetsen van gebouwen die in beton en staal waren gedacht. Daaruit bleek dat
gebruik van deze materialen resulteerde in een architectuur die constructie,
verschijningsvorm en decoratie in een groot organisch geheel samenbrengt. Dat is
precies wat het zendstation laat zien. En wie de plastisch gemodelleerde gevels van
de gebouwen van Poelzig vergelijkt met de plint met diepe nissen, de scherpe
contrasten van licht en schaduw aan weerszijden van de machinehal, zal een blijk
van herkenning niet kunnen onderdrukken.

De bronnenreeks is onuitputtelijk. De vorm van de betonnen spanten die het dak van
de machinehal schragen, lijkt ontleend aan die van het administratiegebouw dat
Walter Gropius ontwierp voor de Werkbundtentoonstelling in 1914. De
dakconstructie zelf zou refereren aan de Jahrhunderthalle in Breslau, in 1913
ontworpen door stadsarchitect Max Berg. We zijn er nog niet. H.P. Berlage heeft
Luthmann de vormgeving van de twee monumentale lantaarns bij de toegang tot het
voorhof ingefluisterd. Van Willem Kromhout, de architect van het Amsterdamse
Americain Hotel, heeft hij de preoccupatie met afgeplatte torens overgenomen omdat
deze zo “aangrijpend van karakter' zijn. De invloed van Kromhout moet overigens
niet worden gebagatelliseerd. Op de Academie van Beeldende Kunsten en
Technische Wetenschappen in Rotterdam kreeg Luthmann les van Kromhout, die er
hoofdleraar bouwkunst was. De toren van Radio Kootwijk is ontegenzeggelijk
aangrijpend van karakter.

Voordat ik mijn tocht door het interieur begin, krijg ik koffie van de beheerder. Al
zestien jaar bestiert M. van Nieuwenhuizen het zendstation. Hij zegt: ,, Mijn
droevigste dag was 31 december, 16 uur 27, 1998. Toen stopte Scheveningen Radio,
waarmee wij de laatste jaren voor de volle honderd procent onze boterham
verdienden. Dan druk je die knop uit en wordt het ineens heel stil. Want vergis je
niet. Het was hier altijd een geweldig lawaai. Gezoem, gesis, gesuis, geknetter en de
pompgeluiden voor het koelwater. Ineens was het stil. De volgende dag,
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nieuwjaarsdag, ben ik teruggegaan. IJzige stilte. Je kon een speld horen vallen. Toen
kreeg ik het even te kwaad."

Een rondgang door de basiliek van Kootwijk maakt, net als een wandeling
eromheen, duidelijk wat de grootste kracht is van dit gebouw: de radicale symmetrie.
De trappenhuizen, de ommegangen aan de lengtezijden van de immense
machinehal, de balkons aan de kopse kanten; zet op de middenas van het gebouw
een spiegel, snij het gevaarte op deze lijn doormidden en het valt uiteen in twee
identieke helften.

Nederland kent niet veel grote, in de natuur vrijstaande gebouwen die, van binnen
en van buiten, zo volmaakt klassiek in evenwicht zijn. Zeker geen gebouwen van
moderne Nederlandse architectuur die in de eerste drie decennia van de twintigste
eeuw zo glorieus gestalte kreeg. Ondanks de symmetrie - welke antimodern heet te
zijn - moet Radiostation Kootwijk tot deze avant-garde categorie worden gerekend.
Een rationeel en functioneel gebouw dat, ten onrechte, minder aandacht heeft
gekregen dan bijvoorbeeld de Van Nellefabriek (1925-1931) van Brinkman en Van
der Vlugt, omdat het van zwaar beton is en niet van luchtig staal en glas.

De KPN wil het unieke, eigenzinnige zendstation afbreken. Gelukkig kan en mag dat
niet omdat het gebouw op de lijst van rijksmonumenten staat. Een paar jaar geleden
zou ik de voorgaande zin nog niet in zo'n optimistische toonzetting hebben
opgeschreven. Maar de lijst van voorbeelden, vooral ook van jonge bouwkunst, die
door toedoen van Monumentenzorg van de ondergang worden gered, krijgt
vertrouwenwekkende vormen. Zo beschouwd begin ik mij in dit land veilig te
voelen. Bij sanatorium Zonnestraal (1931, Duiker, Bijvoet, Wiebenga) is het nog niet
gelukt, maar de wijze waarop de Van Nellefabriek een nieuwe toekomst heeft
gekregen, lijkt voorbeeldig.

Denkend aan een nieuwe bestemming voor het Kootwijkse zendstation, strandde ik
in mijn hoofd bij de volmaakt symmetrische villa's van Andrea Palladio (1508-1580)
in Noord-Itali¢, in de Veneto. Eigenlijk is "Luthmann' op de Veluwe een Hollandse
“Palladio’ uit de twintigste eeuw. Geen fresco's. Geen kostbaar marmer, maar
nuchtere tegelvloeren in zorgvuldige, strakke patronen gelegd. De voormalige
machinehal, een schitterende, lichte ruimte, zou om een nieuwe bestemming
schreeuwen. Waaraan is niet allemaal gedacht. Een operahuis, een museum - de
naam van Karel Appel is gevallen - een moskee, een hotel, een meditatiecentrum.
Noem maar op. Doe het allemaal niet. Natuurlijk, er kunnen schilderijen hangen of
beelden staan. Er kan worden gedanst, muziek gemaakt of toneel gespeeld. Een
kleine conferentie behoort tot de mogelijkheden, net als balletlessen aan
schoolkinderen. Maar laat de ruimte en de oorspronkelijke architectuur de eerste
bestemming zijn. In Italié gaan de meeste eeuwenoude villa's van Palladio op deze
wijze door het leven. Als bescheiden lustoorden. Iets dergelijks heeft de Veluwe
verdiend. Een zegen dat de Monumentenzorg over ons waakt.



Als ik terugrij zijn de ontsmettingsmatten op de Radioweg verwijderd en schijnt een
bleke zon.

Een versie van dit artikel verscheen op vrijdag 20 april 2001 in NRC Handelsblad.
Op dit artikel rust auteursrecht van NRC Media BV, respectievelijk van de
oorspronkelijke auteur.



